The Birthday Party - Harold Pinter

說實在的，我極少認真地看完一本英文書，
對上一本完整地讀完而清晰理解的書是‘Winnie The Pooh and friends’。
似乎很可笑，但是我在英文下最多力的地方竟然是Speaking⋯⋯
讀國際拼音，聽Hillary的演講並模仿她的說話方式等等都做過，
雖則會很認真看一些文章，但就只為應付功課而已，
問我看甚麼了，現在也答不出來。只是當時看柏拉圖看得目瞪口呆，
他認為藝術是一種概念，就如床本身並非工藝品，但「床」這種概念是藝術，
概念只得一個，而且無法被複製。就The Republic得書籍對話，後人發展了各種的藝術範疇，
形而上學⋯⋯是不能從字面上理解的藝術⋯⋯
坦白說，我超怕這種抽象的概念⋯⋯第一本認真看的書字眼內容深層複雜，
所以我理所當然地討厭看英文書(WHAT？
所以剛看這以劇本形識表達的故事時，我感覺非常沉悶。
但當你很好的Tutor非常認真地為你打了劇本，每處落下讓學生細想的注解，
我是有動力閱讀下去的，似乎這篇小說也是本好書。
始終是諾貝爾文學家寫的著名劇本，不過當中的懸念實在玄乎，
還涉及許多抽象表現主義、存在主義和社會主義的象徵⋯⋯
感覺從這些功課中能預見下一學期的課會有多難。

最近，我把從前標籤為「不重視我的朋友」重新定義了，也許朋友也需要一份疏離感，
就是這份疏離感讓人反而能聊得暢快淋漓，也意識到自己頗為自我中心。
然而，從前的我真是個爛好人，時常受別人麻煩又不懂開口拒絕，
最後是被利用被過橋抽板，反正我總受傷。
前Housemate奇絲找我，問我的房間可以容納她住上2個月否，
說是她很難找到2個月的短期房間，並且，聽說我有KING SIZE BED故想問我能容她不。
想當然地，我開口問海婆婆她一定會同意，並不是她多愛我，只是她是真耶，
她明明不喜歡的事，總是會答允並迫著自己接受⋯⋯做耶撚好辛苦。
我明白我開口她定不拒絕，但後來若是發生了甚麼事得失了她，我未來數年會相當難過。
何況自己並沒有和奇絲熟到非幫不可，所以我說我要先問海婆婆，
始終多一人不只是多一幅被而且多了水電煤，不過，
我實在沒有跟海婆婆說，因為我許久沒找她，一找她就有求於人實在於禮不合，
何況我就只是不想得失奇絲⋯⋯看似過份，但我感覺自己做得很對。
於自我保護、於保護與海婆婆之間的關係、於不得失人，我都有理有據。
你或會驚訝，「雅倩喎！竟然冇幫」我想話，係呀，你試下比人利用多幾次，
你必定會理解。

放學後 東野圭吾

故事以一名不甚與學生結緣也不交恨的老師意識到有人蓄意謀殺他展開，身邊的人似乎都因他而被錯殺，村老師和竹田老師都一一死於他面前，然而他原來只是殺人犯的掩人耳目的棋子，後來⋯⋯當他厘清事件真相，決定隱瞞時，卻又被他人借故殺害。實在是，錯縱複雜的很合理故事呀！不能否認的是，這是一篇能引人關注校園問題的書，現今世代許多老師就似主角一般，為求高薪安穩而任教職，又有幾多老師是為作育英才傳承文化而任教呢？這些老師在荼毒學生。為保持學校優良風氣名聲，學校故意隱瞞許多事情，又故意訓練某些讓學校爭光的隊伍，到底，學校本身亦是功利主義掛帥⋯⋯當初母校大發撥款資助籃球隊，甚至以「校長擔保學額」及高額獎學金及各種免費補課招大興土木建健身房募籃球好手，我對此嗤之以鼻。但是不這樣做，學校又如何突出自己，招賢納士也合理？許多老師因爲學生為他們添麻煩，而視他們為眼中釘並事事針對懷疑⋯⋯在現今社會實在是常有的事。擔著老師的名號卻又不以身作則，就是主角死的原因。主角後來也良心發現了，你呢？

------------------------------------------------

本來真的想要記下和佩行街、和朱朱一起買到平鞋之類的事，
但隔上一兩日又感覺沒有可記錄的原因或衝動，太懶甚至要刻意回想才能想起。
不過第一次的閱評倒是寫好。
爸又入院了，希望他安好。

鯉魚門的霧 舒巷城

本文主借描寫梁大貴相隔十五年重回香港鯉魚門而憶起兒時種種的回憶及因人面桃花而生起的種種感情，記錄當時的香港及離港的香港分子的無奈並抒發對香港的鄉土之情。

此文的敍事手事基本屬於順敍，只是在順敍間不斷加插了回憶作補敍。文章開始時以描寫鯉魚門的霧、漁船和風景引入，隨即就以「梁大貴底心在往下沈，往下沈」此結果設下懸念，令讀者生起疑或並追看下文以求梁大貴心情沈重的原因。在設了此伏筆後，作者隨即加插了回憶，回憶起以往在鯉魚門生活當扛夫的種種點滴。此處我認為是可圈可點的，大概記錄以往的確能和現時的景況作對比，但加插的人物事和對話和現時大貴的現況並沒太大關聯，於我而言，大概是要改一改對話內容。「大貴將來一定大富大貴，這小子不怕吃虧」作者只寫了大貴現在並沒有大富大貴來呼應此句，但對他的發展和現向都從沒提及，既然沒提及，此說話就沒有太大的意義了，充其量只是借了他人的說話側面烘托了大貴不計較的人格。我真的想知道大貴的現況，因為他在後文是寫他只回來看望一下，到底他居於何處，為何沒有富貴起來，其實這樣種種可以更能帶出當時香港處於甚麼位置，流徏的港人的處境等等都可借以記錄下。但作者以「十五年彷佛很容易，又彷佛很困難的過去，像鯉魚門來來去去的三月早晨的霧。」代替了細述，反而有份神秘面紗，是「懶」得很高明的地方，亦為後來大貴的去留設下懸念。不過我重申，既然懶，大貴不怕吃虧那句真大可以懶得寫。回憶完從前的人，作者即以大貴從筲箕灣到鯉魚門的路途描寫現在香港一切的轉變，對比以往的香港。然後作者就不斷以現實緊扣回憶，讓人在大貴的回憶以及鯉魚門現況中穿梭。作者透過大貴尋找記憶中的景物，插敍了大貴以往的生活及無家的原因。而他愛著的人木群亦充斥著他在鯉魚門的所有回憶。後來將近尾聲，作者加插了大貴對問路婆婆的對話，一來將我們帶回來現實，一來突顯大貴對現在的鯉魚門的陌生。此時作者以鹹水歌回感前面的伏筆，交代大貴心向下沈的原因 。借大貴遇上了一個像木群的水上姑娘而憶起木群又感到心有失落帶出人面桃花的無奈以及不知何去何從的迷惘。他想念以往的人事物情，所以霧還未散去，但他已不熟悉鯉魚門，所以「我是剛來的⋯⋯」。

此文運用了許多描寫修辭手法，許多都令我眼前一亮。作者將霧擬人化「霧喘著氣，在憤懣地吐著一口口煙把自身包圍著」，不但令描述更形象更生動，借景物抒情亦是常見做法，此處我們可以直接把大貴放入。「那包圍的網像有目的地又像漫無目的地循著一個大的渾圓體拋開去，擴展著，纏繞著，或者來來去去的在低沈的灰色的天空下打滾」作者亦將抽象化的霧浮動形象化，只能讚嘆作者對描繪的出神入化，透過形象化，我們知道霧的運行，同時，我立即聯想到梵高的《星夜》的漩渦彩雲，極鮮明的呈現在我眼中。作者亦善用了感覺描寫，除了視覺描寫，作者亦用了聽覺描寫，「那時候，埗頭上的厚石板永遠響著穿著木屐，穿著鞋的，更多的是赤著腳的人底腳步聲。那毫不單調也永不乏味的聲音，混和著小輪行前的汽笛叫嗚，混和著出海的漁船上夥計們起錨扯𢃇時的呼嚷⋯⋯」加插扛夫「杭唷」的叫聲混和各種腳步聲，描繪以後埗頭人流不絕的繁忙，這亦是文章中永不單調的聲音！作者將鯉魚門埗頭描寫刻畫得極細緻。在人物刻劃中，作者把木群的形象塑造得出色，透過語言描寫及行動描寫，「『咦！你回來啦。』木群馬上跳起來，掠一掠頭髮，高興地說『貴哥，我等了你個把鐘啦！我肚子餓得要命。」中刻滑了木群的不加修飾爽朗個性，當中亦帶些小女子的矜持，和木群明顯的愛意。

霧亦有其隱含意義，大概是借喻多變多桀的人生，如大貴沒有大富大貴、爸爸在霧海中離世等⋯⋯霧亦是家鄉的回憶，去了又來，來了又去，就像回憶常在心中浮現。霧也是表達作者或大貴對未來的迷惘，「我是剛來的⋯⋯」所以呢？該繼續留下，還是觀光一番即走？香港人與中國的關係該何去何從，香港人當時的定位如何，是作者所迷惑而有隱憂的。

來自高陞路的一個女人 徐訏

-----------------------------------------------------------
這是一篇借描述女主角呀香和鞋匠、鑰匙攤主人和盆景攤主人的相識經過及其相互關係，反映香港社會的狀況的小說。故事以高陞路盆景攤主人愛上女傭呀香，而盆景攤主人的兄弟，馬姓和金老則幫助兄弟盛姓追求呀香而展開。後來呀香拒絕了盛兄的追求並要求繼續做好朋友，從盛姓表白後，三人對呀香的態度就不一樣了。他們一來知道呀香不甘於平凡而感到有差距所以怕她，二來卻又對呀香看高了眼且相信她他日定必有錢，故四人又繼續交往。故事的香港是個極現實的社會，當呀香出錢幫助這些窮朋友，三人對呀香也就沒微言且讚賞不已，甚至對她極為關心。呀香後來攀上男東家，借夫家的財勢為三位窮朋友在九龍謀得各一店面，故事就是金老回贈一雙鞋結束。三位男人中，最不經事的必然是盛姓，他從廣州到香港，一心想開個小舖腳踏實地平凡渡日。當他被拒後，本是要避著呀香的，因為他並非虛榮附勢之人，但當金老病後，他意識到呀香或能助他高陞，他就不再避開呀香，反而是讚賞呀香了。馬姓是居住於香港較耐而相對盛氏世俗之人，他理解呀香求上游的心態且有攀權富的傾向。金老則是在香港現實社會混得相當好的人了，他雖似馬氏現實但亦勤快工作，他受人錢財但亦懂回報，進退拿捏有度，也不教盛姓發白日夢。故事最後以呀香送舖面打發眾人，並表示東主不希望再有人探聽其生活而斷絕現時的來往且金老回贈一對手工鞋為結束。手工鞋的意義於我而言，大概是為表達最後一份人情味亦因金錢而消散，時也命也的慨嘆。大概徐訏是以盛氏代表自己在香港的改變，他本來不屈於融入香港市場而不肯左右文章編排，但當他經歷人事後，理解到現實之況，就開始改變了，就似舊盆景攤變成水果攤一樣，他開始寫反映香港實況的小說。非常現實，在香港，沒有人會怪你趨炎附世只要你記得扶舊友一把，誰管你如何以年輕姿色換取金錢⋯⋯而朋友間的交情，大概亦牽涉著互惠互利的原則。香港，就是一個商業化的社會，為錢為權。窮人要上游就只能靠攀附上流。
-----------------------------------------------------------

百靈樹 徐訏

-------------------------------------------------------------------------
百靈樹，在最愛的境界裡。

故事以「我」余先生的第一人稱敍述先晟與她愛人因時勢不得不分隔兩地的愛情。故事以先晟與余先生及其餘六人一同旅行而展開，並以台灣阿里山作背景。作者先以「我」對先晟這一個奇怪女子的興趣帶起讀者對她的探知欲，然後繼以百靈樹鋪殿後文故事之發展並串聯故事帶出深意。文章初見百靈樹時，是余先生在山上巧遇先晟，先晟告訴余先生百靈樹能帶來預兆的場景。第二次見百靈樹，是先晟與余先生因夜裡聽到敲窗聲而引發的半夜談心，當中交待了先晟與愛人分隔甚遠的事，而先晟聽見百靈樹在呼叫「哀呀！愛呀！」相信這是百靈樹在傳遞愛人痛危的可怕預兆。而為何先晟會將百靈樹聯想在一起，是因為「哀呀！愛呀！」是先晟在離開愛人前，聽到愛人慨嘆的最後一句話。最後一次見百靈樹，已是先晟因愛人離去而自殺後，余先生出席其葬禮的場景。最有深意的地方，大概是故事的最後一句「哀呀！愛呀！只有在最悲哀的心境中我們看到了並證明了偉大的愛，也只有在最愛的境界中我們體驗到真正的悲哀。」就是徐訏認為完美的愛情並不存在，愛情本身就存在著悲哀，或多或少⋯⋯

我相信余先生是喜歡先晟的，因為他處處關心先晟，在半夜談心後他偷偷回房怕被人發現大概也在暗示他要隱藏對先晟的愛。在他知道先晟愛人死了後，說了「終於死了！」讓我感到非常突兀，大概是感覺他可以代替他愛先晟罷了。否則，這裡該用「還是死了⋯⋯」作可憐婉惜之用。我深信他喜歡先晟因為他保存著先晟在阿里山送的百靈樹枝，但當他將樹枝在葬禮時送回先晟，他大概已決定放下對先晟的愛（樹枝），只留有回憶（仍綠的葉）。最後，他或許是婉惜先晟與愛人的愛，又或許是慨嘆他本人無疾而終的暗戀。

若是你問我，愛情是否都伴隨著悲哀，我的答案是否定的。愛情本來是甜，若是撇除愛以外的物質而言，愛情會讓人幸福心裡充盈。但當人注視到愛以外的東西並將其和愛聯繫，愛情此刻就存在悲哀了。不過人生在世，又有多少愛可以不被其他事情左右呢？完美的愛確實不存在於世，相信，若是苦苦追求如蜜甜的愛，愛侶間必須在同一範型內，或許是年齡相近、或者是目標相近、或許是出身相近⋯⋯只要愛對了人，就會幸福。
----------------------------------------------------------------

我想要記錄最近的心情或生活，但發現生活沉悶。
就是起床，打掃，玩飄，買菜，閱讀和寫閱評⋯⋯唯一能記錄就是書了
D生突然找我了！不過是我凌晨三點，
很高興她會記起我，還問我找到暑期工沒⋯⋯
我已經決定不打工了！不過我確實有勤奮努力！
不過她比我更努力⋯⋯呢個女仔不得了！
She is sooooooo self-motivated!
對她，我必須加緊努力才跟得上其腳步。
變態的女生。
我跑去學口琴了，我發現有點難學⋯⋯嘴巴要一直出力，
卻是一直用錯力了。本來打算每天都練習一下，但人的確有墮性><
懶到咩都唔想打！

------------------------------------------------------------------
後補 《百靈樹》

在自我閱讀後，將書評分享了給渣，她點出了些應注意地方解釋香港文學。

此篇小說原來是以展示鄉村美好為題？！鄉間的純樸養育了最真摯純潔的愛情，為愛而互相犧牲。在讚揚鄉間的愛同時抒發南來作家對香港現實社會生起失望之感，並以寫小說抒懷。點點點，原來這是故事設定為悲劇的原因呀！這才是值得分析的深層意義⋯⋯只能說我太年輕也太膚淺表面了。「徐訏認為完美的愛情並不存在，愛情本身就存在著悲哀，或多或少⋯⋯」若是再有就這句再發展，也許就能再理解多一點。

小城三月 蕭紅

-------------------------------
這是一篇反封建主義的小說，作者借由「我」的視角描述翠姨的一生及鬱鬱而終的原因。故事中的翠姨是封建傳統養育的女人，愛不敢說且言行舉止都被舊社會束縛著。但她卻愛上了一個新思想下學習的堂哥，她曾為爭取自由一再拒婚而卻在封建時代下選擇以了卻性命換得自由。可憐的是，至死她的愛堂哥仍是不明白。堂哥和「我」的存在也是諷刺，他讀新時代的學校，卻也不知道翠姨死是為何，他們理解不了翠姨想速死的原因，因為他們依舊認為女大當嫁的傳統並沒錯，可見封建勢力根深蒂固。現代的分析在網上比比皆是，細詳皆有，所以我也不怎評論，不過，我從故事中，嗅到了「六四」的味道。春來了，人人像久久等待著一個大暴動，今天夜裡就要舉行，人人帶著犯罪的心情，想參加到解放的嘗試……春吹到每個人的心坎，帶著呼喚，帶著盅惑…… 從這一句描述，我們顯然地看到了五四運動的影子，也，知道翠姨的愛如春怱怱而去，文明民主也似春，在當時來了一剎那，卻速速地因國弱消散。本以為與六四運動也甚為相關，查找後發現故事出版年與六四運動根本不在同一時序，只能說自己想太多了。也慨嘆自己對歷史的一無所知。
---------------------------------

《煮豆燃萁》
七步成詩只為逃避，
避那森冷陰間。
絕非為兄計。
豆薄情，萁關係也很薄弱。
得得失失與我相牽，
牽扯萬縷千絲，
難獨善其身。
我淡薄，其根心亦難熾熱。
豆萁間如此，
情侶間亦然。
只能靠火，一把燒清，
心態調整，再度歸零。

喜劇 李維陵

---------------------------------------------
這是一篇以主人翁第一人稱來書寫的小說，以主人翁為寫喜劇而探訪舊木樓中的窮苦人家為背景，記錄當時低下階層的貧困生活，用以反映當時草根的生活景況並嘲諷上流社會人士的自以為是。書中主人翁是上流社會的人士，並自認為是「名家」，卻自以為草根階層可笑，以為多伙合住的木樓是喜劇故事背景的首選。他認為布衣的可笑之處是他們空有難以實現的希望，下游市民在他們眼中，盡是空想家。這種猜想似乎亦很合理，不設實際地懷有希望的人不能好好工作以糊口，因為他們用盡力做不可能的事，以致沒有餘力作實際維生的事。但當主人翁實地探訪木樓的人，他才發現，窮人分非空想家而是為世所趨而只能營營役役，完全沒有可笑的情節可發生，他們謙卑地活在長年下的悲哀中卻不怨天尤人。可笑的大概是所謂上流人士，他們不見世面，可笑程度堪比「何不食肉靡」。為迎合市場而左右自己，與其說下流人士沒有自我，這群上流人更是烏合之眾。主人翁為了迎合需要而寫喜劇、他從前為討好明星們就先訂角色再立劇本、為名聲而決定寫一份好劇本⋯⋯無一不反映上層的卑微可憐。這是一篇名為《喜劇》的悲劇，悲在底層民眾生活窮苦；悲在上流人士的井底之識；悲在社會愈發現實而變態。可笑的主人翁，大概他的人生也是喜劇。
---------------------------------------------

今天去唱K了，沒有特別開心也沒有傷心，
卻想快快逃開，虛假的我偽裝的她吧，辛苦。
然而也曾渴望唱K，把難過悲傷痛快唱出，讓歌曲治療心傷。
但發現，今天並不能爽快宣泄情緒，是不痛了？還是人不對。
旋律能宣泄不快傷痛，而書卻令人沉靜繼而自我治癒，
這些日子，我發現我離不開書本，而書本亦令我學會重新愛自己。
並非看了甚麼共鳴故事而釋懷，而是，沒有空想念你。
專注地閱讀，不快閱讀小說、沉思閱讀散文、自省記下瑣事。

跳橡筋繩的女孩 海辛

------------------------------------------------------------------------
這是一篇描述女孩及其家庭在舊香港的生活境況的富人情味的寫實小說，用以記錄舊時代香港窮苦人家的生活並從寫實事件中表現當時社會富人情味。香港發展不斷，從文中我們可以窺視舊時代的香港，從窮苦女孩以跳橡筋繩為樂、女孩的媽媽串塑膠花幫補家計、爸爸仍在拉人力車維生、的士開始普及至英國人對殖民時期的香港人的低眼，我們能知道當時社會的實況，回味並探知香港發展及港人勤奮工作的步步足印。文章極富人情味，從黑哥為了1元與「大猩猩」太太討價還價，到後來他知道女孩及爸爸的生活拮据後竟二話不說借出1元而其他車夫亦相繼借款予女孩，充份展現了港人守望相助的精神。當中車夫們不壓價以搶得同儕的生意，亦可見當時港人義薄雲天。說到底，當時人們的關係感情倒不似現今薄弱，女孩從自責母親因自己而操勞到害爸爸因搶生意被同儕排擠，在心態行為上亦處處彰顯孝。窮困潦倒並不能奪走快樂，女孩透過跳橡筋繩而感覺歡愉，其實快樂很簡單，並不與金錢掛勾。這是一篇富人情味的小說，然而，放到現今香港而言，卻是有些諷刺，諷刺香港繁榮穩定下來後，港人竟是如此冷漠無情，同儕間相爭、父母間無愛、父子母女間無孝⋯⋯

願我們看到這篇文章後，能感動而自省。

然而⋯⋯在文化低落下的香港，我亦只是機緣巧合下透過朋友知道此文，偉大的谷哥到5頁亦無此文可閱，後來也懶得翻帖不知其他頁數是否可尋此文。

願，人間有愛，文化不衰。
------------------------------------------------------------------------

重新讀書的感覺很好，有趣的是總是有些文章，在偶然下和另一文章串連。
從郁達夫到龍應台以至海辛，發現這樣文章似是互相牽引著。
這篇文是從渣那裡得知而深感興趣的，那濃厚的人情味使我動容，
大概得好好感謝她呢！
前陣子約了Miki小聚，發現自己亦開始有點被動，並不似以往會主動約人，
和她小聚是延開心的，知道她的近況令人感到欣慰呀！
不假言辭太概就只能是共同長大的朋友才能做到。
也約了嘉蔚追日出，當日蔚、蔚姐和誠都帶上了利害的相機留映，
我雖是學過，卻不太感興趣景物攝影，我喜歡人像攝影，
從燈光、顏色和表情中，透露深意，比較好玩。
但是當我看到他們的成品時，又會羨慕不已。
也約過朱、婷和玲，一起過生日。很過份的是婷人在他方都諗著我的生日，
我卻是對生日或數字不太清晰⋯⋯
最近到真是感覺世俗太多煩囂，
約了佩佩，發現我們都命途多桀呀！
不過人生如此，真是無能為力。

文化權

並不想太灰暗，總感覺最近的自己又在轉牛角尖，
然而，大家都很了解我要強又愛轉牛角尖的性格呀⋯⋯
想要走出陰霾，想要愛自己更多更多，也想要包容他人多一點。
所以這幾天，都有在閱讀沉靜自我。
本來郁達夫的小說是我計劃中書單的首位，
但是太概年代稍遠且受文革影響，
當時的文章主題都環繞中國現代文代改革及發展，
細讀兩三篇也就知道郁達夫所主張之救國自強的精神(概括而言)，
文中的藍調與強烈不安憂愁的行文使我暫時無法喘息，
所以就停了停。

適逢回歸，我就在想，未來香港發展之事。
毫無疑問的，我愛香港，愛她的繁榮，也愛她夾雜高樓花樹的秀麗。
坦白說，新一代如我，對工廠四立時的香港只有耳聞，
並不知道到底何人何事作甚使香港立下繁榮的基石。
也許老一輩愛的香港與新生代敬的香港完全不一致，
也許這就是港人對於香港未來發展具兩極化思想的原因。
我不知道當時香港人對於回歸有多大的感想，
但在《遍山洋紫荊》中，似乎都看出港人被殖民的無奈，
也知道香港當時的確心繫中國，從六四事件港人聲援就可得知。
我們渴望中國民主而文明，而我們的確視內地學生為同胞才會對此事如此悲痛欲絕。
現今，我們卻是把港人與中國人分得清楚，
我們不願與中國人混為一談，因為感覺大部分國人文化修養低，
但是於我而言，我的確以港人身分為傲，亦不以國民身分為恥。
甚至，人在國外，他人辱罵中國人，
我會悲痛莫名，大概有前篇《沉淪》中作現的不忍。
自我評價缺乏愛國情操，可能是因為我無法對中國人身分引以為傲。
我翻開5年前買的《龍應台的香港筆記》一閱。
頭一篇龍博士提及文化權，才發現香港人包括我本人對於文化有多忽略。
文化權是指政府有義務滿足所有組別的市民對於文化的需求，但是，
又有誰真正關注過文化需求當我們只一味追求物質？太可怕。
文化卻是身分認同中重要的角色。到底香港在培養怎樣的新世代？
文化缺乏且發展方向不清培養了一無所知的香港人，
這問題，誰負責？